倘若人家問起我的職業，那我就尷尬萬分，唰地一下面紅耳赤，張口結舌，不知所答，因為我是個街貨有名的誠實可靠的人。我很羨慕瓦工可以回答說：我是瓦工。我妒忌會計師、理髮師和作家，他們都可以直截了當地說出自己的職業，因為這些職業名副其實，用不著多費唇舌去解釋。我沒有辦法，只好回答：我是賣笑人。人家聽了不免還要追問下去：您靠賣笑為生嗎?我不得不直說“是”。於是問題接二連三，沒完沒了。我的確靠賣笑為生，而且活得很好。
用商業用語說，就是我的笑很暢銷。我是拜過名師的笑的行家，無人能與倫比，無人能掌握我的維妙維肖的藝術。我長期把自己看作演員，其原因就不必說了。然而，我的語言能力和表演技巧太差，演員這稱號我實在不配。我愛真理，而真理是：我是賣笑人。我不是小丑，也不是滑稽演員；我不逗引觀眾歡笑，我只是歡笑的jobs化身。我笑得像一個羅馬皇帝，像一個參加畢業考試時反應靈敏的中學生。 19世紀的笑是我的拿手好戲，17世紀的笑我也笑得毫不遜色。如果有必要，我可以模擬各個世紀的笑，各個社會階層的笑，各種年齡的笑。我像鞋匠學會釘鞋後跟一樣，輕而易舉地學會笑。
我滿腹都是美洲的笑、非洲的笑、白的笑、紅的笑、黃的笑，只要給我適當的報酬，導演怎麼說，我就怎麼笑，我已成為不可缺少的人物了。我的笑灌製了唱片，我的笑錄了音，廣播劇導演更一刻不放過我。我苦笑、淡笑、狂笑，我笑得像電車售票員，像食品公司的學徒一樣，早晨笑，晚上笑，夜裡笑，黎明還笑。簡而言之，不管何時、何地、何人，都會相信這種職業是很辛苦的。再說我還有逗人笑的特長，三、四流的滑稽演員也少不了我，因為他們正為自己的噱頭是否叫座而提心吊膽。我差不多每天晚上都坐在雜耍場裡，擔任微妙的捧場者的角色，在節目淡而無味的當兒發出感染人的笑聲。這事幹起來得橡計量工作那樣仔細，我的大膽的狂笑必須笑得正是時候，早了不行，遲了也不行。時候一到，我就得捧腹大笑，接著是觀眾的一陣哄堂大笑，於是不能引人興趣的噱頭就得救了。
可是演出一結束，我就精疲力盡地溜進衣帽間，穿上大衣。終於下班了，心裡無限高興。通常在這樣的時候，家裡已經有“急需您笑，星期二錄音”的電報在等著我。幾小時後，我只得又在直達快車上奔馳，深為自己的命運而感慨不已。
我下班後或休假時是不愛笑的，這是大家都理解的。擠奶員如能忘卻奶牛，瓦工如能忘??卻灰漿，那該多美。常見木工家裡的門關不上，抽屜拉不開，糕點工人喜愛酸黃瓜，屠宰工喜愛杏仁夾心糖，麵包師傅寧要香腸而不要麵包；鬥牛士愛玩鴿子，拳擊師見到自己的孩子鼻孔出血會大驚失色。凡此種種，我都明白；我自己歷來就不在業餘時間笑。我本是個不苟言笑的人，人家都說我是個悲觀主義者，這也許不是沒有道理的。
結婚的頭一年，老婆常對我說：“笑一個吧。”而這些年來她終於明白，我是無法實現她的願望的。我緊張的面部肌肉和憂鬱的心境，如真正得到松緩的時候，那我就感到無比幸福。說真的，旁人的笑聲也會引起我心煩意亂，因為聽到笑聲難免要想起我的職業。我老婆也把笑的本能遺忘了，於是我倆的夫婦生活就顯得冷冷清清、平平淡淡的。偶爾我逮住她臉上掠過的一絲笑容，我自己也怡然一笑。我倆常常是唧唧低語，因為我恨雜耍場的喧嘩，恨錄音室裡可能出現的起維數學嘈雜。
素不相識的人總以為我沉默寡言，這或許是對的，因為我得頻繁地張著口去笑。
我木然地走著我的人生之路，間或賜予自己一絲微笑。我常常想，我是否真的笑過。我確信我從未笑過。我的兄弟姐妹可以告訴你們，我從小就是一個嚴肅的男孩。
我用各種各樣的方式來表現笑，但是，我不知道自己究竟為何而笑。