倘若人家問起我的職業，那我就尷尬萬分，唰地一下面紅耳赤，張口結舌，不知所答，因為我是個街貨有名的誠實可靠的人。我很羨慕瓦工可以回答說：我是瓦工。我妒忌會計師、理髮師和作家，他們都可以直截了當地說出自己的職業，因為這些職業名副其實，用不著多費唇舌去解釋。我沒有辦法，只好回答：我是賣笑人。人家聽了不免還要追問下去：您靠賣笑為生嗎?我不得不直說“是”。於是問題接二連三，沒完沒了。我的確靠賣笑為生，而且活得很好。 用商業用語說，就是我的笑很暢銷。我是拜過名師的笑的行家，無人能與倫比，無人能掌握我的維妙維肖的藝術。我長期把自己看作演員，其原因就不必說了。然而，我的語言能力和表演技巧太差，演員這稱號我實在不配。我愛真理，而真理是：我是賣笑人。我不是小丑，也不是滑稽演員；我不逗引觀眾歡笑，我只是歡笑的jobs化身。我笑得像一個羅馬皇帝，像一個參加畢業考試時反應靈敏的中學生。...
